La extraña historia real del condenado museo victoriano de dinosaurios de Central Park

Hay dinosaurios enterrados bajo el Central Park de la ciudad de Nueva York. Ahora bien, estos no son los típicos T. rex o Triceratops que quedan en capas de sedimento. Estos dinosaurios no tienen millones de años y nunca tomaron una bocanada de aire. Son elegantes victorianos, hechos de cemento, alambre, piedra y arcilla. Eran animadores y educadores, destinados a dar a los neoyorquinos su primera visión de las criaturas prehistóricas que alguna vez vagaron por los bosques de Nueva Jersey y las orillas de los lagos de Connecticut. Pero en 1871, estos modelos de tamaño natural cuidadosamente elaborados fueron destruidos, hechos añicos sin valor y luego enterrados en un pequeño montículo en Central Park. Según la historiadora Vicky Coules de la Universidad de Bristol, el evento sigue siendo el “mayor acto de vandalismo en la historia del estudio de los dinosaurios y el desarrollo de museos”.

Durante más de un siglo, se pensó que el villano detrás de la destrucción era William Magear Tweed, un político corrupto de Tammany Hall más conocido como Boss Tweed, que controlaba la ciudad de Nueva York con sus compinches del “anillo Tweed”. Pero después de casi un año de revisar los archivos del gobierno y de los periódicos, Coules descubrió que el verdadero villano no era Tweed en absoluto, sino Henry Hilton, un abogado de Nueva York designado para supervisar los parques de la ciudad. Y cuanto más profundizaba Coules en la historia, más extraña se volvía. Hilton, dice, "hizo otras cosas que eran simplemente extrañas".

A mediados del siglo XIX, muy poca gente sabía acerca de los dinosaurios; La palabra "dinosaurio" no se acuñó hasta principios de la década de 1840. Pero el escultor y artista de historia natural inglés Benjamin Waterhouse Hawkins se propuso cambiar eso. En 1851, Hawkins creó docenas de modelos de dinosaurios de tamaño natural y científicamente precisos (al menos para la época) en un parque del sur de Londres: la famosa exhibición de dinosaurios del Crystal Palace. Cuando fueron presentados, los dinosaurios de Hawkins causaron sensación; El día de la inauguración, 40.000 visitantes acudieron en masa al parque. Como dice el paleontólogo Thomas Holtz de la Universidad de Maryland, Hawkins “es el verdadero comienzo de la popularización de los dinosaurios”.

En 1868, Hawkins recibió el encargo de completar un proyecto de réplica de dinosaurio aún más ambicioso en la ciudad de Nueva York. Se le encomendó la tarea de crear los modelos espectaculares para el primer museo de dinosaurios del país, el Museo Paleozoico.

Ubicado bajo un enorme techo arqueado, el Museo Paleozoico exhibiría modelos de criaturas prehistóricas de América del Norte, desde el recientemente descubierto Hadrosaurus, un enorme herbívoro del Cretácico con pico de pato, hasta un ciervo gigante de la Edad del Hielo, Cervalces scotti, que se habría elevado sobre un alce moderno.

Como parte de su investigación, Hawkins viajó a la Academia de Ciencias Naturales (ANSP) de la Universidad de Drexel en Filadelfia. A cambio de la ayuda de la ANSP con su investigación, Hawkins se ofreció como voluntario para montar el esqueleto de Hadrosaurus del museo. Fue la primera vez en la historia que un esqueleto de dinosaurio fue montado en una posición realista (al menos la postura de arrastrar la cola que se suponía correcta en ese momento). "Y entonces fue cuando todo el mundo se volvió loco", dice Coules. Fue la primera vez que Estados Unidos probó la “dinomanía”.

Cuando la academia dio a conocer su Hadrosaurus esquelético de pie, más de 100.000 visitantes acudieron para verlo, "casi el doble de los que habían visitado el museo el año anterior", dijo Robert Peck, curador de ANSP y autor de All In The Bones: A Biografía de Benjamin Waterhouse Hawkins, vía correo electrónico. “Nunca antes nadie había visto un esqueleto de dinosaurio. Quedaron impresionados tanto por su tamaño como por su novedad”, dijo Peck.

Por primera vez, la gente se estaba dando cuenta de lo extraños y alienígenas que eran los dinosaurios. "No hay nada hoy en día que se parezca a un Triceratops o un Tiranosaurio", dice Holtz. Cuando ves un esqueleto de dinosaurio elevándose sobre ti, añade: "Es casi como si fueran dragones que cobraran vida".

Recién salido de su éxito en la ANSP, Hawkins regresó a Nueva York y se dedicó a modelar sus dinosaurios para el Museo Paleozoico. En los periódicos aparecieron bocetos de los modelos de dinosaurios en progreso de Hawkins y el público esperó ansiosamente la inauguración del museo. Pero casi desde el principio, el Museo Paleozoico estuvo plagado de contratiempos.

En mayo de 1870, Boss Tweed despidió a los líderes administrativos de Central Park que habían contratado a Hawkins y los reemplazó con dos de sus subordinados, incluido un abogado muy peculiar llamado Henry Hilton. Hilton, dice Coules, “era un hombre muy extraño y muy arrogante”, que parecía estar obsesionado con pintar las cosas de blanco. En un incidente, ordenó que se pintara de blanco una estatua de bronce de Eva en Central Park, lo que dañó gravemente la estatua. En otra ocasión, Hilton blanqueó un esqueleto de ballena que había sido donado al Museo Americano de Historia Natural, que en ese momento todavía estaba en construcción. La pintura dañó tanto el esqueleto de la ballena que ya no era posible restaurarlo.

Poco después del nombramiento de Hilton como tesorero de Central Park, canceló el Museo Paleozoico, dejando a Hawkins molesto y sin trabajo. Unos meses más tarde, Hilton, aparentemente espontáneamente, ordenó la destrucción de los modelos de Hawkins, que aún no habían sido pagados. En las actas de esa reunión particular de mayo de 1871, la orden suena como una simple limpieza: “El antiguo granero, el cobertizo y las estructuras de ese lugar [deben] retirarse bajo la dirección del Tesorero”.

Al día siguiente, los modelos revolucionarios de Hawkins fueron destrozados en pedazos sin valor y enterrados en algún lugar de Central Park. Hawkins nunca intentó otra exhibición a gran escala y murió, de regreso en Inglaterra, en 1894, "un final triste y discreto" para el hombre que llevó los dinosaurios al público, dice Coules.

Si hubieran sobrevivido, los modelos de Hawkins "habrían sido ejemplos maravillosos del pensamiento temprano sobre los dinosaurios y otras criaturas prehistóricas", dijo Peck. Al igual que sus Dinosaurios de Crystal Palace, habrían sido "muy populares entre el público moderno".

A medida que pasaron las décadas, más fósiles, muchos de ellos desenterrados durante las “Guerras de los Huesos” de finales del siglo XIX, llevaron a descubrimientos científicos sobre los dinosaurios que habrían hecho que las réplicas de Hawkins parecieran pintorescas e inexactas si hubieran perdurado. Pero eso no habría hecho que los modelos de Hawkins fueran menos importantes. "La ciencia es un proceso", dice Holtz, y es importante recordar cómo un descubrimiento se basa en otro.

Menos de un siglo después, el papel central de Hilton en la destrucción de los dinosaurios de Hawkins desaparece de las menciones del evento, y Boss Tweed, en cambio, carga con la culpa. Es algo que Kenneth Ackerman, autor de Boss Tweed: The Corrupt Pol Who Conceived the Soul of Modern New York, no encuentra sorprendente. “Era fácil culpar al jefe Tweed. Tweed era un villano conveniente”, dijo por correo electrónico, y “gran parte de la difamación posterior de Tweed tuvo motivos egoístas”. Un periodista, sin fuentes citadas, afirmó que Tweed consideraba blasfema la idea de los dinosaurios y, por lo tanto, destruyó los modelos, pero no hay evidencia de que Tweed sintiera tales convicciones. “A Tweed, un pragmático, nunca le importaron mucho cuestiones académicas o religiosas como ésta”, dijo Ackerman.

La historia detrás del desafortunado Museo Paleozoico ya se ha contado antes; incluso escribimos una historia sobre él en 2015. Pero la nueva pieza del rompecabezas de Coules (que Hilton, y no Tweed, es el culpable de la destrucción de los modelos de Hawkins) revela algo importante sobre la forma en que registramos la historia. Mientras examinaba los relatos de lo que sucedió en el museo de dinosaurios de Central Park, Coules vio que los libros y artículos de historia se citaban y recitaban entre sí, consolidando la inexactitud. “Lo vemos todo el tiempo en la historia, ¿no? ¿Dónde se propaga una historia? Y luego, cuando llegas al fondo del asunto, descubres que, después de todo, eso no es lo que pasó”. Siempre "vale la pena tener una pequeña dosis de escepticismo saludable sobre las cosas", dice.

En cuanto al lugar de descanso final de los dinosaurios de Hawkins, no está claro, dice Coules. Según Gothamist, los restos martillados supuestamente fueron arrojados al estanque de Central Park, cerca de la esquina sureste del parque. Pero, a pesar de los numerosos dragados del estanque, nunca se ha descubierto ninguno de los restos del dinosaurio de Hawkins. Quizás los restos destrozados de elegantes dinosaurios victorianos sean desenterrados dentro de siglos, dejando a sus buscadores rascándose la cabeza y preguntándose, como lo hicieron los primeros paleontólogos con los huesos de dinosaurios reales, qué diablos son.